В рейтинге удач текущего, довольно-таки вялого театрального сезона
"Терроризм" достоин занять одну из лидерских строчек. Речь не идет о каких-либо
особенных совершенствах, отнюдь, - Серебренников проиграл самому себе в
сравнении с прошлогодними "Полароидными снимками", просто потому что не показал
ничего нового. Но зато "Терроризм" начисто лишен этой милой пронафталиненной
условности, когда актеры делают вид, будто творят высокое искусство, зрители
давят зевоту в кулаке и надевают умное лицо, и все так чинно-благородно, и вроде
сходили в театр, убили вечер... Начинающие екатеринбургские драматурги, братья
Пресняковы по меньшей мере открыто заявили о своих намерениях. Цели юношей
определены, задачи ясны, взгляды более чем конкретны: два очень черноголовых и
донельзя темноглазых брата явно стоят на платформе дедушки Фрейда,
утверждавшего, что, мол, все мы родом из детства...
Пьесы с кантиленной фабулой давно уже не в моде. Их пишут бронтозавры вроде
Гельмана с Рощиным да отсталая Птушкина. Пресняковы, победившие в открытом
конкурсе новой драматургии, сразу решили претендовать на продвинутость. Поэтому
в "Терроризме" общего сюжета нет, а есть отдельные сценки, объединенные между
собой высшей идеей или, иначе выражаясь, концепцией. Концепция заключается в
том, что страшное слово "терроризм" имеет прозаические бытовые корни, когда мы,
как принято говорить, терроризируем окружающих: мать - ребенка, любовник -
партнершу, начальник - подчиненных, сослуживцы и соседи - друг друга... Эпизоды
разнообразных неуставных отношений иногда прямо, иногда косвенно перетекают один
в другой. Цепочка насилия вяжется, не прерываясь.
Терроризм в обычном понимании, без кавычек, тоже прилажен к делу. Парни в
камуфляже с макушки до пяток, вязаные шлемы с узкими прорезями, гнусные
клеенчатые баулы... Плюс очень верный пассаж о том, как важно убивать именно
простых людей, а не коммерсантов и губернаторов, поскольку по губернатору или
коммерсанту заплачут только его родственники, а в метро каждый день ездят все...
Иными словами: "Когда гибнут обыкновенные люди, часто и помногу, - в домах, в
самолетах, по дороге на работу, все в государстве меняется само собой...". Эта
животрепещущая тема, впрочем, как поднята, так и брошена Пресняковыми в самом
начале, ибо требует жуткого, абсолютно не театрального разговора: а кому,
собственно, выгодно, чтобы все в государстве менялось "само собой"? А не на руку
ли это случайно самому государству?.. Бр-р-р... Тут, чего доброго, на весь
многоуважаемый МХАТ вышестоящие инстанции начнут косо посматривать. Вернемся-ка
лучше к нашим баранам - ревнивым мужьям и нерадивым мамашам.
В принципе спектакль Серебренникова производит очень сильное впечатление.
Сделанный в эстетике антиэстетики, он тяжел, вонюч и неаппетитен, как вся
современная российская действительность. Зал совершенно справедливо окунули по
уши в дерьмо; проблема только в том, что жизнь делает это с завидной
периодичностью и абсолютно бесплатно, не надо в театр ходить.
Обделанный зал тем не менее все время хохочет. То ли, смеясь, расстается с
худшим в себе, то ли просто такая защитная реакция. "Самое ужасное, что может с
вами произойти, - это прийти в "Макдоналдс" со счастливым лицом". Смешно?
Смешно. Не рыдать же теперь. Человек купил в магазине чистую дискету, вставил в
компьютер, а там оказался уже записанный файл. В файле единственное слово:
"От-сос". Именно через дефис. Смешно? Пожалуй. Бабки (в смысле тетки, а не
деньги) трендят возле подъезда: "Вот моя пенсия - за мобильник заплатишь, и
ничего не останется...". Очень смешно. Пробегает собачка без поводка и
намордника - кого цапнет, на кого пописает, об кого потрется. Обхохочешься...
Наблюдательные они, братья с эстрадной фамилией. А уж когда Пресняковы
заматереют, переедут в Москву и купят себе по симпатичной иномарочке, тут для
них начнется настоящий пир духа. Предположим, два автомобилиста хотят
припарковаться в одном сугробе - это же песня. Гимн Великой Русской
Ненависти.
Упомянутую собачку играет долговязый, щупленький, кучерявый Сергей Медведев.
За исключением анималистического эпизода все остальное время он пребывает в
образе несчастного мальчика или даже нескольких несчастных, затюканных
мальчиков: на качелях покачается, в пионерскую трубу подудит, игрушечную пушку с
лазерным прицелом на родную grandmamma наведет. Из этого, по замыслу
Пресняковых, мальчика и произрастает все мировое зло, потому что на него в
детстве страшно орали и обзывали "тупым ублюдком", а также "скотиной
картавой".
Только как же его иначе прикажете именовать, если на сцене митрофанушка лет
двадцати подсюсюкивает, будто детсадовец младшей группы: " - Какой сегодня день?
- Втолник... - А завтра какой будет? - Четвелг...". Его убить мало.
А, схватятся тут братья Пресняковы, вот об этом-то мы и писали! Вот в
таких-то проговорах и скрыт настоящий терроризм!.. Не хватайтесь, не поймаете.
Это так, ерунда, маленькая провокация. Лучше объясните, дорогие братья (и
сестры), почему ребенок, не добравший в детстве любви и ласки, вырастает порой
ласковым и любящим, а тот, кого всем аулом баловали, кто как сыр в масле
катался, надевает однажды пояс смертника и идет над ни в чем не повинными людьми
(в том числе детьми) измываться?
Между выкриком: "Я убью тебя!", и реальным убийством - дистанция
качественная. Одно не обязательно связано с другим. Как правило, вообще не
связано. Кричать и убивать - два разных порочных круга. Хотя, вполне возможно,
что если бы Десять заповедей провозглашались в России, их оказалось бы
одиннадцать. Перед первой - "не убий" - следовала бы нулевая - "не ори". Это еще
не "возлюби ближнего своего", но уже - будь терпимее.
А вот круговорот несчастья в России действительно существует, это Пресняковы
точно подметили. Примеры, правда, подобраны без особой психологической
убедительности. Свинья, которая домочадцам в лицо харкает, не будет о чистоте
обивки заботиться. Злобная старуха может сколько угодно во дворе о чужом зяте
сплетничать, но отравить его не предложит, зуб даю, и тем более порошок
соответствующий не поднесет. А муж, вернувшийся домой, где жена с любовником
отдыхают, и открывший все конфорки (а форточки, наоборот, закрывший), в любом
суде получит мягкий приговор, ибо действовал в состоянии аффекта, и его случай
вообще всерьез обсуждать бессмысленно.
Вопросы не принципиальные, так сказать, художественные меня лично волнуют
значительно меньше. Да, я не понимаю, зачем женщины в этом спектакле беспрерывно
снимают/надевают обувь, почему русские пенсионерки упакованы в зеленые исламские
штаны, и какой смысл несет записка, оставленная самоубийцей: "Ногти на ногах
растут быстрее, чем на руках"... Воля ваша, это уж что-то слишком закручено.
Но зато мне ужасно понравилось электронное табло, которое перед началом
спектакля показывает общую продолжительность - 2.20.00, а потом отсчитывает
секунды назад. Во-первых, это удобно: в любой момент знаешь, сколько осталось
сидеть (террористы таких услуг не предоставляют). Во-вторых, эффектно: уложились
точно вовремя и петельку сделали, как фигуристы на чемпионате. В-третьих,
переполнено всевозможными смыслами. И когда, наконец, числа на табло обнуляются,
в памяти всплывает фильм "Влюблен по собственному желанию": все с нуля, новая
жизнь, возможность, начало, надежда, свобода. Главное - свобода. Насилие не
всегда порождает преступников и террористов, но несчастных людей - сто пудов.
http://www.newizv.ru/
|